Siempre vuelvo por un pedazo de historia que nos queda pendiente, por los hilos que quedan sin amarrar y nos unen a través de este relato compartido de pantalla a pantalla. Heme aquí de vuelta. Dispuesta a contarles las partes de este viaje que desplegaron para mí todo un nuevo mapa. Pero, primero, recapitulemos un poco.

 Saben que antes de comenzar a recibir mensajes de personas en distintas partes del mundo que atestiguaban haber visto a Tranquilo, me encontraba en el momento más oscuro de esta búsqueda. Había decidido quedarme un poco más en Buenos Aires, seguir preguntando, seguir atando pistas, me consumía en mi propio pensamiento sintiendo que perseguía una pista que se desvanecía apenas aparecía. Pero desde que recibí aquel mensaje,  el de la mujer que aseguraba tener en sus manos una libreta de viajes de Tranquilo, , algo renació en mi esperanza. No fue un giro en la trama precisamente fácil, de alguna forma había comenzado a echar raíces, como si en ese lugar particular donde la historia comenzó a tejerse como algo más que una imaginación comenzara a quedarse una parte de mí. Pero sabía que tenía que irme porque sentía la libreta en los sueños, en los silencios, incluso en los ruidos de la ciudad; me hablaba y me pedía que hurgara un más en el misterio, que circulara el cuento, que corriera a buscar las respuestas que tanto había pedido.Tuve que desprenderme, tuve que decir hasta pronto.

El viaje a Barcelona fue como atravesar una frontera dentro mío, desplegar grietas para creer en lo que estaba a punto de construirse. Aunque en el avión, entre turbulencias y nubes, no pude evitar que algo dentro de pronto tambaleara y volviera a preguntar si no estaba yendo detrás de un sin sentido o persiguiendo una cosa que yo y muchos otros nos habíamos  inventado. Pero al llegar al puerto y ver el mar extendiéndose bajo la luz del sol, tuve la sensación extraña de estar entrando en un paisaje que ya conocía, como si alguien me hubiera preparado para reconocerlo. Se desdoblaba la misma calma que sentí cuando vi por primera vez a Tranquilo en ese café de la costa. Había cosas que de pronto solo encajaban. 

Para no perder la costumbre nos encontramos en un bar frente al agua. La mujer que me había escrito me saludó como si me conociera desde siempre, aunque no nos habíamos visto nunca. Tal vez era el hilo que nos unía desde encuentros compartidos, por saber juntas de una existencia mágica y misteriosa. No preguntó mucho, simplemente sacó una libreta gastada, con tapas manchadas de pintura, recortes pegados al azar y papeles  sueltos escapando de los bordes. Me la entregó con una calma casi ceremonial, como si no me estuviera dando un objeto, sino un conocimiento medio sagrado.

Al abrirla descubrí un mapa de viajes. No era lineal, ni ordenado: eran fragmentos, dibujos, frases sueltas, pequeños diarios dispersos. Aquí deja de ser protagonista mi relato de la búsqueda, porque nos adentramos en el objeto buscado en sí mismo, o sujeto, o ser, como sea que podamos llamar a Tranquilo. Pero la libreta, aunque fuera un archivo directo sobre sus experiencias seguía siendo misteriosa y particular. Era un collage de dibujos, autorretratos, pequeñísimas reflexiones autobiográficas y más anotaciones sobre testimonios de  su avistamiento.En medio del caos encontré cuatro lugares que se repetían de manera constante y que abrazaban significados particulares. Barcelona, Chiapas, Montevideo y el Monte Haku en Japón. Pero ahora así, adentremonos, aunque sea de a poco, en las revelaciones que descubrí en esa libreta.

 

 

Barcelona.

Anotaciones de su voz.

Tal vez aquí comienza una parte de la magia, mostrarme al mundo en retratos regados. Me voy dejando aparecer ¿Quién soy yo? ¿Y para qué hablo? Con estos trazos digo: Artistas hagan arte, no solo cosas lindas. La belleza no es la búsqueda de lo estético, sino la búsqueda de lo real. Y para mi lo real es este mar que nunca deja de hablar . Yo, un ser, hecho reflejo, me mezclo con la piedra, con las paredes, con el viento del puerto.

Testimonios.

Anónimo.

“En el Raval, frente a una pared recién pintada, lo vi. Primero era solo un brillo, luego un cuerpo hecho de manchas. Nunca supe si era grafiti o alguien vivo, hasta que me devolvió la mirada.”

 

 

Chiapas.

Anotaciones de su voz.

Tal vez todo tiene un retorno a su origen. Me resumo a la forma en la que comenzaron las cosas. Soy agua, fuego, tierra ritual. La calma de la selva y sus cauces. Sentir el viento deslizándose en la piel. Escuchar el aullido que no aterra. Correr con la risa salvaje. Todo vuelve a su centro. Que tu cabeza no se seque. Que no se apague. Vos sos la luz que reflejás. Despertá que estás a tiempo.

Testimonios.

Una mujer tzotzil en San Juan Chamula:
“Lo vi sentado frente a las velas, quieto, con los ojos cerrados, como si él mismo fuera humo que subía al techo. No decía nada, pero el calor de su cuerpo hacía temblar las llamas.”

Un joven mochilero en Palenque:
“Caminaba descalzo sobre las piedras húmedas. Primero lo vi aparecer como un ser diminuto. Cuando lo perdí de vista emergió como un tamaño magnífico. Fue de lo más extraño. En sus movimientos parecía que no le dolía, como si su piel hubiera nacido ahí. Se reía solo, se reía del tiempo y sus apuros con la cara levantada al cielo.

 

Montevideo.

Anotaciones de su voz.

Dicen que soy lo que queda cuando uno empieza a luchar contra el flujo de la vida y uno empieza a flotar con él. Somos la medida de un recuerdo, de las primeras aventuras emergidas al dejar la tierra que nos vio nacer. Aunque sea de a ratos, aunque siempre vuelva. A mí me gusta saltar entre el viento y el espacio, aparecer y desaparecer. Transitar un río, una costa llena de primeras veces.

Testimonios.

Una estudiante en la Ciudad Vieja.

“Estaba apoyado contra una pared pintada con grafitis, leyendo un cuaderno viejo. Cada tanto levantaba la vista y miraba a la gente pasar, como si buscara reconocer a alguien entre nosotros. Nunca compró nada, nunca pidió nada. Parecía que solo sabía estar”.

Monte Haku.

Anotaciones de su voz.

Tal vez tenga la edad del mundo. Tal vez soy una pausa a la velocidad. Un respiro liberado en el medio de un templo. El  sonido de cuando se oyen los cauces de agua pasar. En lo que lo descubro o alguien más lo hace, inhalo la vida de piernas cruzadas al viento, como un manojo  de flores que no hacen más que ver el tiempo pasar.

Testimonios

Un monje en un templo cercano:

“Subió un día al amanecer con pasos lentos. No llevaba nada, pero parecía cargar con siglos en la espalda. Algunos lo confundieron con una deidad del monte, otros con un gigantesco viajero perdido. Cuando dobló el sendero, la niebla lo tragó, pero sus pisadas siguieron sonando mucho después de que no hubiera cuerpo. En este lugar es muy conocido. Es el sabio sentado esperando al viento y al tiempo con el cuerpo gigante hecho montaña. Se congeló como forma de decirnos “Aquí estoy”. Algunos le rezan la calma, le llevan ofrendas, un racimo de flores secas, algunas notas escritas a mano. Es nuestro guardián de lo invisible, un protector de la calma”.

Estas son algunas de las anotaciones y testimonios que más resonaron de mi exploración en la libreta de viajes. Una locura de emociones explotaron en mi pecho, no solo por sentir que tocaba de cerca una pista mucho más contundente, sino por la fuerza de los mensajes inscritos en sus hojas; como si habláramos de corazón a corazón, aunque no compartiéramos el mismo tipo de cuerpo. 

Algo conectó en mi cabeza cuando descubrí que anotaba las cosas que otras personas decían sobre él, supongo que las escuchaba en su andar disimulado por el mundo, en su forma traviesa de observar sin ser notado. Pensaba que si registraba lo que la gente hablaba sobre él, era porque le gustaba de alguna forma ser visto,  pero solo a medias, para que las personas lo buscarán en esta clase de juegos. Como si una de sus misiones en fuera  reactivar el misterio, la curiosidad, la necesidad de buscar y encontrar en quien observa.  También comencé a notar otra cosa extraña. Cada persona tenía una  visión muy personal de Tranquilo, como si estuviéramos todos viendo al mismo ser, mientras que era muy distinto para cada persona en particular. 

Fue mucho, lo que pensé, lo que vi, lo que sentí, las percepciones que se abrieron con la lectura de este archivo de memorias. Pero ahora tengo que irme, no sin antes, hacer otra vez nuestra casi clásica promesa. Volveré aquí, a este espacio de palabras que nos unen, a indagar en las partes de esta búsqueda que quedan pendientes. Para compartir esos testimonios y voces prestadas. Me gustaría contarte más sobre el Monte Haku, sobre los rincones del mundo que lo han visto, sobre su forma de advertir el cambio, pero eso será hasta  la próxima vez que nos leamos…

 

PART IV: LOG BOOK OF OBSERVATION ON MY ATTEMPT TO DISCOVER THE ORIGIN OF TRANQUILO

I always come back for a piece of history that remains pending, for the loose ends that tie us together through this shared story from screen to screen. Here I am, back again. Ready to tell you about the parts of this journey that unfolded a whole new map for me. But first, let's recap a little.

 You know that before I started receiving messages from people in different parts of the world who claimed to have seen Tranquilo, I was at the darkest point in this search. I had decided to stay a little longer in Buenos Aires, to keep asking questions, to keep tying up loose ends. I was consumed by my own thoughts, feeling that I was chasing a lead that vanished as soon as it appeared. But since I received that message, the one from the woman who claimed to have Tranquilo's travel notebook in her hands, something was reborn in my hope. It wasn't exactly an easy plot twist. Somehow, I had begun to put down roots, as if a part of me had begun to stay in that particular place where the story began to weave itself into something more than just imagination. But I knew I had to leave because I felt the notebook in my dreams, in the silences, even in the noises of the city; it spoke to me and asked me to delve deeper into the mystery, to spread the story, to run to find the answers I had so long sought. I had to let go, I had to say goodbye.

 

The trip to Barcelona was like crossing a border within myself, opening up cracks to believe in what was about to be built. Although on the plane, amid turbulence and clouds, I couldn't help but feel something inside suddenly waver and ask again if I wasn't chasing something meaningless or pursuing something that I and many others had invented. But when I arrived at the port and saw the sea stretching out under the sunlight, I had the strange feeling of entering a landscape I already knew, as if someone had prepared me to recognize it. The same calm I felt when I first saw Tranquilo in that café on the coast unfolded. Suddenly, things just fell into place. 

As usual, we met at a bar facing the water. The woman who had written to me greeted me as if she had known me forever, even though we had never met. Perhaps it was the thread that connected us from shared encounters, from knowing together of a magical and mysterious existence. She didn't ask many questions, she simply took out a worn notebook with paint-stained covers, random clippings glued to it, and loose papers escaping from the edges. She handed it to me with an almost ceremonial calm, as if she were not giving me an object, but a semi-sacred knowledge.

When I opened it, I discovered a travel map. It wasn't linear or orderly: it was fragments, drawings, random phrases, scattered little diaries. Here, my account of the search ceases to be the protagonist, because we delve into the object sought itself, or subject, or being, whatever we may call Tranquilo. But the notebook, even though it was a direct record of his experiences, remained mysterious and peculiar. It was a collage of drawings, self-portraits, tiny autobiographical reflections, and more notes about testimonies of his sighting. Amid the chaos, I found four places that were constantly repeated and that embraced particular meanings: Barcelona, Chiapas, Montevideo, and Mount Haku in Japan. But now, let's delve, even if only little by little, into the revelations I discovered in that notebook.

Barcelona.

Notes from his voice.

Perhaps this is where part of the magic begins, showing myself to the world in scattered portraits. I let myself appear. Who am I? And why do I speak? With these strokes I say: Artists, make art, not just pretty things. Beauty is not the search for the aesthetic, but the search for the real. And for me, the real is this sea that never stops talking. I, a being, made a reflection, blend in with the stone, with the walls, with the wind of the port.

Testimonials.

Anonymous.

“In the Raval neighborhood, in front of a freshly painted wall, I saw it. At first it was just a glimmer, then a body made of spots. I never knew if it was graffiti or someone alive, until it looked back at me.”

 

Chiapas.

Notes from her voice.

Perhaps everything returns to its origin. I return to the way things began. I am water, fire, ritual earth. The calm of the jungle and its waterways. Feeling the wind gliding over my skin. Hearing the howl that does not terrify. Running with wild laughter. Everything returns to its center. Don't let your head dry up. Don't let it go out. You are the light you reflect. Wake up, you're still in time.

Testimonials.

A Tzotzil woman in San Juan Chamula:

"I saw him sitting in front of the candles, still, with his eyes closed, as if he himself were smoke rising to the ceiling. He said nothing, but the heat of his body made the flames tremble.

A young backpacker in Palenque:

"I was walking barefoot on the wet stones. At first, I saw him appear as a tiny being. When I lost sight of him, he emerged as a magnificent figure. It was most unusual. His movements suggested that he was not in pain, as if his skin had been born there. He laughed alone, laughing at time and its troubles with his face raised to the sky.

 

Mount Haku.

Notes from his voice.

Perhaps he is as old as the world. Perhaps I am a pause in the speed. A breath of fresh air in the middle of a temple. The sound of water flowing by. As I discover him, or someone else does, I inhale life with my legs crossed in the wind, like a bunch of flowers that do nothing but watch time go by.

Testimonials

A monk at a nearby temple:

"He climbed up one day at dawn with slow steps. He carried nothing, but seemed to carry centuries on his back. Some mistook him for a mountain deity, others for a giant lost traveler. When he turned the corner, the fog swallowed him up, but his footsteps continued to echo long after his body was gone. He is well known in this place. He is the sage sitting waiting for the wind and time with his giant body made of mountain. He froze as a way of telling us, ‘Here I am.’ Some pray to him for calm, bring him offerings, a bunch of dried flowers, some handwritten notes. He is our guardian of the invisible, a protector of calm."

These are some of the notes and testimonies that resonated most from my exploration in my travel journal. A whirlwind of emotions exploded in my chest, not only because I felt I was close to a much more compelling clue, but also because of the power of the messages inscribed on its pages; as if we were speaking heart to heart, even though we did not share the same type of body. 

Something clicked in my head when I discovered that he wrote down things other people said about him. I guess he heard them as he went about his business, observing mischievously without being noticed. I thought that if he recorded what people said about him, it was because he liked to be seen in some way, but only halfway, so that people would look for him in these kinds of games. As if one of his missions was to reactivate the mystery, the curiosity, the need to seek and find in the observer. I also began to notice something else strange. Each person had a very personal view of Tranquilo, as if we were all seeing the same being, while it was very different for each individual person. 

It was a lot, what I thought, what I saw, what I felt, the perceptions that opened up with the reading of this archive of memories. But now I have to go, not without first making our almost classic promise again. I will return here, to this space of words that unite us, to delve into the parts of this search that remain pending. To share those testimonies and borrowed voices. I would like to tell you more about Mount Haku, about the corners of the world that have seen it, about its way of warning of change, but that will have to wait until the next time we read each other...