Era una buena noche, de esas en las que no hace ni frío ni calor, donde la humedad abraza lo suficiente para sentir que tienes un mar en la piel, pero no te hace sudar en exceso ni te abruma los pensamientos. Era mi cuarto mes en Buenos Aires, perseguía pistas, unía rastros, conectaba hilos y ansiaba llegar el origen de este delirio. Había encontrado un trabajo a distancia que me permitía seguir jugando al detective que escribe;un juego que había encarnado demasiado en serio. Necesitaba encontrar a Tranquilo, su promesa de ternura y esperanza. Decidí salir a tomar algo con mis amigos, estábamos en un bar de esos que ponen promociones por las tardes en las orillas más turísticas de Palermo. Dos tragos al precio de uno, así entran mucho más rápido. Era mi tercera vuelta al baño. Estaba sentada en el escusado con los codos recargados sobre las rodillas y las manos sosteniendo mi cara medio caliente cuando algo en el sonido del baño de a lado me sacó del trance. Vi de reojo los pies de mi supuesta vecina y lo que encontré me volteo el estómago, mis ojos no podían creerlo. Espabilé pronto, el corazón me subió al pecho y fijé con atención la mirada. Eran unos pies esponjosos y amarillos. Eran los pies del ser al que llevaba semanas y semanas intentando encontrar. De inmediato salí de donde estaba, no me importó nada más. Decir que toque la puerta de junto sería un eufemismo, casi la rompo con mi forma de pedir que me abrieran. Solo pude pensar en todas las preguntas que tenía pendientes, en que mi forma de buscar de una manera milagrosa estaba surgiendo efecto. La fantasia solo duró unos segundos, muy pronto una mujer me abrió la puerta y con la cara medio desfigurada, entre el alcohol y la sorpresa, me dijo:
–¿Qué te pasa, pelotuda? ¿Podés dejar de actuar como subnormal?-- Y ahí se me desmoronaron los rastros y las esperanzas.
No pude ni procesar la decepción cuando desperté del sueño. Amanecí en la casa prestada, en la que en efecto ya llevaba más de cuatro meses viviendo. Medio empapada en sudor, medio sacada de onda. Hacía un par de días que soñaba cosas por el estilo, formas de estar cerca del origen de Tranquilo. Sentía el rastro de olor a bondad que dejaban sus apariciones, descubría el hilo conductor de la historia y cuando despertaba todo desaparecía.
Tal vez esta no sea la forma usual en la que he comenzado el resto de estos relatos ¿o sí? Pero si pretendo que sean sinceros y de verdad compartir el desarrollo de esta historia, también habría que mencionar los momentos en que las cosas no se sentían certeras o luminosas. Ustedes y yo todavía tenemos mucho que contarnos. Aquí hay otro fragmento de la narración. Vamos juntos al centro de los recuerdos, y no olviden, que todo esto es una forma incierta de recopilar los pedazos de una historia que a mi me cambió la vida.
Si les hablo de esos sueños, es porque llevaba días soñando cosas similares. Vivía en un constante acercarme sin tocar, estar a un paso de alcanzar las pistas más preciadas y que se difuminaran enfrente mio. Mi búsqueda del rastro de Tranquilo nunca fue del todo fácil, y aunque la mayoría del tiempo se sentía como un viaje de aventuras, también hubieron momentos como este, puntos donde se volvió crucial elegir rumbos nuevos para seguir indagando. No era lo mismo recibir una pista esperanzadora de viva voz, ni oir de un avistamiento lejano , a imaginar que los pies en el baño de a lado se pintan de amarillo y se vuelven esponjosos.
Tenía un par de días despertando con una sensación extraña, como si estuviera atrapada en un remolino que devuelve siempre al mismo punto. Hablar con Facundo me dio un alivio instantáneo que se fue transformando en otras sensaciones con el paso del tiempo; me dio la certeza de que no era la única persona que lo buscaba, lo pensaba o lo había visto, pero al mismo tiempo eso me hacía sentir que era tan poco lo que sabía en comparación de que lo tenía que saber y eso solo hacía crecer una desesperación constante. Y cuando esa pista no era suficiente surgía la inquietud de estar siguiendo huellas que se desvanecen justo al punto de alcanzarlas. No sabía si seguir insistiendo o rendirme, no sabia cual era el camino para continuar indagando. Si tenía que sentarme a esperar, en esta ciudad que apenas conocía, a esperar que Tranquilo volviera a aparecer por sí solo. O salir una vez a caminar sin rumbo fijo con la esperanza de verlo aparecer en una esquina con su lata en la mano trazando huellas de ternura. O de una vez por todas volver a mi vida antes de encontrarlo en ese café y dejar de dar vueltas en círculos.
Finalmente salí a hablar con más personas, si quería llegar a algo concreto tenía que actuar pronto. En la calle me regalaron toda clase de pistas; algunas alegres, otras cargadas de esperanza, otras confusas y finalmente otras tan esquivas que parecían diseñadas para hacerme desistir. Algunos decían historias que precisaban tan bien su origen que era incapaz de creer que alguien pudiera saber tanto de un ser tan escurridizo. Entre historias imprecisas y sensaciones compartidas a través de los murales y sus rastros en las calles, terminé escuchando el consejo más inesperado: “Si tanto te interesa saber, haz lo que hace la gente de hoy en día. Preguntá en internet, ahí no hay muchos datos que se escapen”. Me lo dijo otra vez una persona a orilla de calle. Aunque al principio lo sentí un poco hostil y no lo tomé en cuenta, después entendí que quizá de verdad me estaba dando un camino por el cual seguir.
No voy a negar que en un principio me sentía ridícula, pero aun así lo hice, y hoy definitivamente no me arrepiento, pero no voy a adelantarme a esa parte de la historia. Comencé a publicar en todos los rincones posibles: grupos de viajeros, foros de avistamientos paranormales, comunidades de viajes místicos y hasta en chats dedicados al arte callejero. Me sentía medio absurda, como si estuviera persiguiendo un fantasma inventado por mí misma. Las dudas continuaban y el tiempo seguía pasando, y yo mientras tanto más de una vez pensé en borrar todo y dejarlo ahí. Pero entonces, de un momento a otro, comenzaron a llegar mensajes de personas que aseguraban haberlo visto. Algunos hablaban de encuentros fugaces, otros de escenas tan precisas y sensibles que parecía imposible que fueran inventadas. Ahora estaba viviendo en otra especie de sueño, uno en que verdaderamente me acercaba a ese ser lleno de magia que inspiraba a tantas personas, y esta vez no hacía falta despertarme de golpe. Constantemente en los relatos hablaban de un olor que se hacía presente justo antes de avistar a Tranquilo, como si dejara una estela de brisas y sensaciones frescas que entraban por los sentidos justo antes de verlo aparecer y desaparecer de maneras misteriosas. Desde que comencé a recibir los mensajes ese olor se iba acrecentando, como si algo me estuviera preparando para acercarme.
Correos y mensajes de todo tipo, portadores de historias variadas. Algunos aseguraban haberlo visto en distintos lugares del mundo. Personas que atestiguaban haberlo encontrado en Japón, apareciendo en espacios vacíos en los que usualmente suelen haber multitudes, como un símbolo de lo que viene después del caos. Otra persona decía haberlo observado armar altares sin ser visto en las bancas del Retiro en Madrid. Había algunos tantos que decían haberlo encontrado oliendo una por una las hierbas en un mercado mexicano. Muchos relatos distintos que fueron revelando su naturaleza, pero en los que los que los involucrados siempre afirmaban ser los únicos capaces de verlo, como si eligiera personas ante las cuales manifestarse. Me intrigaba la cualidad de sus decisiones, saber ¿Por qué yo? ¿Por qué ellos y nada más? ¿Quienes éramos los capaces de encontrar los rastros de Tranquilo? ¿Qué teníamos que decir al respecto?
Al principio, los mensajes me parecían piezas sueltas, pero cuanto más los leía, más empezaba a reconocer algo que tal vez no era simple suerte. Tranquilo no se repetía, ni se dejaba ver de manera constante, pero sí dejaba hilos, pequeñas costuras invisibles entre una orilla y otra del planeta. Empecé a pensar que tal vez no se trataba de encontrarlo como quien sigue un mapa para llegar a un punto final. Tal vez la búsqueda era el mapa, y yo ya estaba caminando sobre su trazo invisible. Dejandome escuchar el caos para luego darle orden, pensando en el amarillo como estandarte de ternura, replicando la suavidad de sus pasos, dejando mensajes en las calles, descubriendo al mundo en una aventura constante que hasta el momento llevaba su nombre. No quería aceptarlo, por no pecar de una emoción incontenible o de adelantarme a hechos inciertos, pero algo en mí ya sospechaba que estas apariciones no eran simples coincidencias. Como si Tranquilo estuviera tejiendo, desde lugares distantes, una red de testigos que apenas empezaba a reconocerse entre sí, y en la que yo jugaba un papel solo podía intentar interpretar.
Esta sensación no hizo más que crecer, aquella mañana inolvidable. Mientras tomaba el sol y el café para empezar el día , entre los mensajes de fotos borrosas y relatos entusiastas, apareció uno distinto: una mujer en Barcelona aseguraba tener en su poder una libreta de viajes que Tranquilo había olvidado después de pintar un muro cerca del puerto. Decía que estaba llena de dibujos, mapas, coordenadas y frases en varios idiomas, y que si yo quería, estaba dispuesta a compartirla conmigo.
No sé si era la pieza que me faltaba o el inicio de un nuevo laberinto, pero supe que tenía que ir tras ella. Pero ese es el hilo de la historia que me transportó y ahora me mantiene conectada con ustedes. Volveré pronto para contarles mas sobre esa pista tan trascendental, para llevarlos de cerca, finalmente, a observar su tranquilidad. Ese, es nuestro pedazo de relato pendiente…
PART III: LOG BOOK OF OBSERVATION ON MY ATTEMPT TO DISCOVER THE ORIGIN OF TRANQUILO
It was a pleasant evening, one of those nights when it is neither cold nor hot, when the humidity is just enough to make you feel like you have a sea on your skin, but it doesn't make you sweat excessively or overwhelm your thoughts. It was my fourth month in Buenos Aires, I was following clues, piecing together evidence, connecting threads, and eager to get to the bottom of this madness. I had found a remote job that allowed me to continue playing the detective who writes; a game I had taken too seriously. I needed to find Tranquilo, his promise of tenderness and hope. I decided to go out for a drink with my friends. We were at one of those bars that offer afternoon promotions on the most touristy shores of Palermo. Two drinks for the price of one, so they go down much faster. It was my third trip to the bathroom. I was sitting on the toilet with my elbows resting on my knees and my hands holding my half-hot face when something in the sound from the bathroom next door snapped me out of my trance. I glanced sideways at the feet of my supposed neighbor, and what I saw turned my stomach. My eyes couldn't believe it. I quickly snapped out of it, my heart racing, and I stared intently. They were spongy, yellow feet. They were the feet of the being I had been trying to find for weeks and weeks. I immediately left where I was, not caring about anything else. To say that I knocked on the door next door would be an understatement; I almost broke it down with my insistence that someone open it. All I could think about were all the questions I had pending, that my miraculous search was finally bearing fruit. The fantasy lasted only a few seconds. Very soon, a woman opened the door and, her face half disfigured by alcohol and surprise, said to me:
“What's wrong with you, you idiot? Can you stop acting like a moron?” And that's when my clues and hopes crumbled.
I couldn't even process the disappointment when I woke up from my dream. I woke up in the borrowed house, where I had actually been living for more than four months. Half drenched in sweat, half out of it. I had been dreaming things like this for a couple of days, ways to get closer to Tranquilo's origin. I could smell the scent of kindness left behind by his appearances, I discovered the thread of the story, and when I woke up, everything disappeared.
Perhaps this isn't the usual way I've started the rest of these stories, or is it? But if I want them to be sincere and truly share the development of this story, I should also mention the moments when things didn't feel certain or bright. You and I still have a lot to tell each other. Here's another excerpt from the narrative. Let's go together to the center of memories, and don't forget that all of this is an uncertain way of piecing together a story that changed my life.
If I tell you about those dreams, it's because I had been dreaming similar things for days. I lived in a constant state of getting close without touching, being one step away from reaching the most precious clues, only to have them fade away in front of me. My search for Tranquilo's trail was never entirely easy, and although most of the time it felt like an adventure, there were also moments like this, points where it became crucial to choose new directions to continue investigating. It wasn't the same to receive a hopeful clue in person, or to hear of a distant sighting, as it was to imagine that the feet in the bathroom next door were turning yellow and spongy.
I had been waking up for a couple of days with a strange feeling, as if I were trapped in a whirlpool that always brought me back to the same point. Talking to Facundo gave me instant relief that gradually transformed into other feelings over time; it gave me the certainty that I wasn't the only person looking for him, thinking about him, or who had seen him, but at the same time, it made me feel that I knew so little compared to what I needed to know, and that only increased my constant despair. And when that clue wasn't enough, I felt uneasy about following tracks that vanished just as I was about to reach them. I didn't know whether to keep trying or give up; I didn't know which path to take to continue my search. Should I sit and wait, in this city I barely knew, for Tranquilo to reappear on his own? Or should I go out for a walk with no particular destination in mind, hoping to see him appear on a corner with his can in his hand, leaving traces of tenderness? Or should I once and for all go back to my life before I found him in that café and stop going around in circles?
Finally, I went out to talk to more people. If I wanted to achieve something concrete, I had to act quickly. On the street, I was given all kinds of clues; some cheerful, others full of hope, others confusing, and finally others so elusive that they seemed designed to make me give up. Some told stories that specified their origin so precisely that I couldn't believe anyone could know so much about such an elusive being. Between vague stories and feelings shared through murals and their traces on the streets, I ended up hearing the most unexpected advice: "If you're so interested in knowing, do what people do nowadays. Ask on the internet; there isn't much information that escapes there." Another person on the street told me the same thing. Although at first I found it a little hostile and didn't take it into account, I later understood that perhaps they were really giving me a path to follow.
I won't deny that at first I felt ridiculous, but I did it anyway, and today I definitely don't regret it, but I'm not going to get ahead of myself. I started posting everywhere I could: travel groups, paranormal sightings forums, mystical travel communities, and even chats dedicated to street art. I felt a bit absurd, as if I were chasing a ghost of my own invention. The doubts continued and time kept passing, and in the meantime, I thought more than once about deleting everything and leaving it at that. But then, all of a sudden, messages began to arrive from people who claimed to have seen it. Some spoke of fleeting encounters, others of scenes so precise and sensitive that it seemed impossible that they could be invented. Now I was living in another kind of dream, one in which I was truly getting closer to that magical being who inspired so many people, and this time there was no need to wake up suddenly. The stories constantly mentioned a scent that was present just before Tranquilo appeared, as if he left a trail of breezes and fresh sensations that entered the senses just before he appeared and disappeared in mysterious ways. Since I started receiving the messages, that scent had been growing stronger, as if something were preparing me to get closer.
Letters and messages of all kinds, bearing varied stories. Some claimed to have seen him in different parts of the world. People testified to having encountered him in Japan, appearing in empty spaces where crowds usually gather, as a symbol of what comes after chaos. Another person said they had observed it setting up altars unseen on the benches of the Retiro Park in Madrid. There were quite a few who said they had encountered it smelling herbs one by one in a Mexican market. Many different stories that revealed its nature, but in which those involved always claimed to be the only ones capable of seeing it, as if it chose the people to whom it would reveal itself. I was intrigued by the quality of his decisions, wondering, Why me? Why them and no one else? Who were we who were able to find Tranquilo's traces? What did we have to say about it?
At first, the messages seemed like random pieces to me, but the more I read them, the more I began to recognize something that was perhaps not just luck. Tranquilo did not repeat himself, nor did he show himself constantly, but he did leave threads, small invisible seams between one side of the planet and the other. I began to think that perhaps it was not a matter of finding him as one follows a map to reach a final destination. Perhaps the search was the map, and I was already walking along its invisible path. Letting myself hear the chaos and then bringing order to it, thinking of yellow as a banner of tenderness, replicating the softness of his footsteps, leaving messages in the streets, discovering the world in a constant adventure that so far bore his name. I didn't want to accept it, so as not to sin with uncontrollable emotion or jump to uncertain conclusions, but something in me already suspected that these appearances were not mere coincidences. It was as if Tranquilo were weaving, from distant places, a network of witnesses who were just beginning to recognize each other, and in which I played a role I could only try to interpret.
This feeling only grew stronger on that unforgettable morning. As I basked in the sun and drank my coffee to start the day, among the blurry photos and enthusiastic stories, one message stood out: a woman in Barcelona claimed to have a travel journal that Tranquilo had left behind after painting a wall near the port. She said it was full of drawings, maps, coordinates, and phrases in several languages, and that if I wanted, she was willing to share it with me.
I don't know if it was the missing piece or the beginning of a new maze, but I knew I had to go after it. But that is the thread of the story that transported me and now keeps me connected to you. I will return soon to tell you more about that momentous clue, to finally bring you closer to observing its tranquility. That is our pending piece of the story...
