Las promesas se hacen para cumplirse, y yo dije que teníamos un par de historias pendientes. Regresé aquí, porque estoy dispuesta a seguir intentando ordenarlas mientras las cuento. Aunque continuó en lo dicho, todo esto no son más que pedazos de memoria, testimonios recopilados a lo largo del tiempo que varían por la caducidad de los recuerdos y la fragilidad incierta de lo que ya ha pasado. Sumado al hecho de que persigo a un ser que se esconde y aparece o desaparece de maneras inesperadas y misteriosas. Todo rastro son huellas difusas, pero yo camino a lado de ellas y escribo para compartir este recorrido.

 

Podríamos pensar que descubrir las primeras pistas de apariciones de Tranquilo por la ciudad de Buenos Aires había logrado saciar mi ansia. Finalmente sabía que no lo estaba imaginando, y que había más personas que podían ver las pruebas de que aquel ser casi mítico, habitaba entre nosotros. Pero más allá de calmar las ganas de conocer sobre esta misteriosa criatura, sirvió para hacer crecer mi deseo por saber un poco más. Las pistas se disponían frente a mis ojos, por fin había un hilo tangible que seguir, y tenía que encontrar un camino para comenzar a desenredarlas.

Recorrí la ciudad de punta a punta con los ojos bien abiertos como una lupa encendida que buscaba de manera constante esos pedazos de muro donde parecía que Tranquilo se había detenido a descansar del ruido del mundo. Pequeños fragmentos cálidos en la urbanidad donde se dibujaba a sí mismo, entre latas y aerosoles,  como estandarte de la ternura que nos falta.  Fui encontrando rastros por los diferentes barrios de la ciudad. Lo que comenzó en Liniers se extendió de lado a lado y siguió por Caballito, Flores, Palermo, San Telmo hasta La Lucila y en cada uno de estos lugares encontré un retrato distinto, una forma diferente de decirle algo a quien lo observa, de hacer presencia aun en la distancia. Viajé del sur al norte para ir registrando estas anomalías suaves en el ritmo de la ciudad. Y al final, aunque suene decepcionante, no supe bien qué hacer con ellas. 

Por eso regresé al origen de esta búsqueda, quería hablar con alguien, que pudiera decirme que igual que yo, había visto la tranquilidad de su figura, la calma casi perfecta con la que movía sus brazos y sus piernas para completar un objetivo. Los muros eran increíbles como recordatorio de  ternura, como mensaje oculto y como pista inamovible, pero quería saber de él, de su forma  de andar en el mundo cargado de suavidad y ligereza, que algo me acercara a volver a encontrarlo frente a frente.

Volví a Liniers, el barrio cargado de movimiento, en donde conviven el caos y la pausa, lo visible y lo que apenas se deja entrever. Un lugar que no sorprende para ser escenario de la primera aparición de Tranquilo; porque su día a día  se construye en el borde de las cosas. En un umbral donde el anonimato es posible y lo improbable puede ocurrir sin que nadie lo note.

No fue fácil dar con otro tipo de pistas sobre Tranquilo, ni seguir su rastro más allá de las paredes. Pregunté por él a las personas de alrededor. Hubo quienes contestaron de manera indiferente, quienes reaccionaron de forma esquiva en cuanto lo mencionaba , y muchos otros que sin tener mucha idea de su origen, dijeron que no podían ayudarme, pero que tenían años viendo esos murales y disfrutandolos como un recordatorio de calma y suavidad en el medio de lo difícil que se estaban poniendo las cosas.

Finalmente, tantas preguntas desordenadas rindieron frutos, un chico que esperaba el colectivo en una esquina medio sola y misteriosa, me dijo que sabía de alguien que sí lo había visto.  Mencionó que su tía tenía un amigo que vio algo raro una madrugada hace muchos años. 

–Un personaje amarillo, en una esquina sin nombre– dijo.

Cuando le pedí más detalles, sólo me contestó:

–Fíjate en la panadería de la calle Pola. El tipo que atiende ahí tiene algo que contar.

No espere mucho tiempo. Al día siguiente, muy muy temprano, volví a visitar las calles de Liniers. Era una mañana fría, de esas que te gritan que el invierno está entrando con fuerza. Abrí la puerta del local con las manos temblorosas y el olor a café mezclado con harina tostada y dulce llegó de golpe junto con el calor del interior. Me acerqué sin mucha táctica, ansiosa por saber qué es lo que ese hombre había visto. Pedí una medialuna, un café con leche. Aun con la brevedad de la charla pude saber que su nombre es Facundo y lleva más de 20 años con esta panadería. No pude esperar mucho más para preguntarle. En cuanto mencioné a Tranquilo noté un nerviosismo extraño en su forma de agarrarse al mostrador. De manera medio esquiva respondió:

–Fue hace años, ¿eh? A este punto sigo sin saber si lo vi o lo soñé, si fue el cansancio o la realidad.

Estuvo difícil, pero entre un montón de preguntas fue soltando de a poco más información que me permitió reconstruir la historia. Entre todo, dijo que lo vio justo cuando encendía la amasadora, alrededor de las 4:30 de la madrugada, en una esquina desierta envuelta en niebla. Tranquilo estaba ahí, frente a una pared húmeda, con una lata en la mano y una postura tan serena que parecía fuera del tiempo. Hasta que finalmente, cuando sentía que la platica no conducía a más, se soltó a hablar sobre la experiencia 

–Pintaba algo... despacio, como si no tuviera apuro. Como si estuviera solo con la pared y nadie más existiera. Nada lo perturbaba, no llevaba prisa, no parecía que tuviera miedo de ser atrapado. Lo que vi aparecer entre los colores y el aerosol me dejó sorprendido. Era una imagen tan linda. Era él mismo tirado al sol, con sus manitos sobre la panza, absorbiendo la energía y la luz. – hizo una pausa que me pareció eterna–  Sentí algo raro, como si esa serenidad se hubiera pasado a mi cuerpo, como una transferencia de amor hacia mis manos. Esa madrugada amasé como nunca, le di forma al pan mientras tarareaba canciones de la infancia. Horneé creaciones que fueron una verdadera delicia; sabían a  que algo me hizo recordar que también hace falta ternura en cada cosa que hacemos, aunque la hagamos todos los días. 

Me conmovió su relato. Después de eso, no tenía mucho más que indagar. Le pregunté si lo vio irse, si no había intentado seguir su rastro.

– No. Me distraje un segundo entre lo que estaba viendo y lo que estaba sintiendo, y de un momento a otro, como si hubiera sido absorbido por la tierra en el segundo exacto, ya no estaba. Te lo dije antes, no entendí si lo vi, si lo soñé, si lo imagine entre el sueño y el cansancio. No es facil aceptar que de pronto ves seres amarillos que grafitean en las calles. Solo quedó el muro como prueba y las  facturas que vendí esa tarde como testigo; lo demás es difícil de creer.

Después de eso la platica no continuó mucho tiempo. Terminé el café que Facundo me había dejado en el mostrador y que por estar absorta en la plática casi ni había tomado. Compré una docena de medialunas para compartir con mis amigos cuando llegara a la casa donde me hospedaba mientras les contaba esta experiencia que me había dejado como en una ensoñación. Caminé las calles del barrio hasta tomar un colectivo, contemplé la magia de la ciudad sin dejar de pensar en ningún momento que no estaba ni sola ni loca en esta búsqueda. Alguien más, a parte de mí, sabía que esas pintas no venían de un ser de este mundo, sino de una criatura completamente fascinante, que jamás, jamás se olvida. Comenzaba a creer que ni Facundo ni yo éramos testigos por coincidencia y así comencé con una incógnita nueva. Quería saber por qué se dejó ver de maneras tan fortuitas, si éramos los únicos, si aparecía así frente a nuestros ojos porque tenía algo específico para mostrarnos, si nos había escogido desde antes.

Mi visita a la panadería  sirvió para trazar nuevas marcas y preguntas en este mapa de búsqueda y explorar en otros sitios . Deje de sentirme aislada en el proceso de encontrar a Tranquilo, de acercarme cautelosamente a la distancia. Después de esa charla y de rebotar mis preguntas con el paisaje de lo urbano, comencé la búsqueda por otros lados; entre las personas y la gente y cada vez me fui sintiendo un poco más cercana, hasta encontrar nuevas pistas sin retorno, tesoros invaluables. Pero esa es historia para la próxima vez que volvamos a leernos…

Hasta la próxima. 

 

 

PART II: LOG BOOK OF OBSERVATION ON MY ATTEMPT TO DISCOVER THE ORIGIN OF TRANQUILO

Promises are made to be kept, and I said we had a couple of stories left to tell. I came back here because I am willing to keep trying to organize them as I tell them. Although I continued with what I said, all of this is nothing more than fragments of memory, testimonies collected over time that vary due to the expiration of memories and the uncertain fragility of what has already happened. Added to this is the fact that I am pursuing a being that hides and appears or disappears in unexpected and mysterious ways. All traces are faint footprints, but I walk alongside them and write to share this journey.

We might think that discovering the first clues of Tranquilo's appearances in the city of Buenos Aires had satisfied my curiosity. Finally, I knew that I wasn't imagining things, and that there were other people who could see the evidence that this almost mythical being lived among us. But beyond calming my desire to learn about this mysterious creature, it served to increase my desire to know a little more. The clues were right in front of my eyes; at last there was a tangible thread to follow, and I had to find a way to begin to unravel them.

I traveled across the city with my eyes wide open, like a magnifying glass constantly searching for those pieces of wall where Tranquilo seemed to have stopped to rest from the noise of the world. Small, warm fragments in the urban landscape where he drew himself, among cans and spray paint, as a banner of the tenderness we lack.  I found traces of him in different neighborhoods throughout the city. What began in Liniers spread from side to side and continued through Caballito, Flores, Palermo, San Telmo, and La Lucila, and in each of these places I found a different portrait, a different way of saying something to the observer, of making his presence felt even from a distance. I traveled from south to north to record these gentle anomalies in the rhythm of the city. And in the end, although it sounds disappointing, I didn't quite know what to do with them. 

That's why I returned to the origin of this search. I wanted to talk to someone who could tell me that, like me, they had seen the tranquility of his figure, the almost perfect calm with which he moved his arms and legs to complete a goal. The walls were incredible as a reminder of tenderness, as a hidden message, and as an immovable clue, but I wanted to know about him, about his way of walking in the world, full of softness and lightness, something that would bring me closer to finding him face to face again.

I returned to Liniers, the bustling neighborhood where chaos and calm coexist, the visible and the barely discernible. It's no surprise that this place was the setting for Tranquilo's first appearance, because its daily life is built on the edge of things. On a threshold where anonymity is possible and the improbable can happen without anyone noticing.

It wasn't easy to find other clues about Tranquilo, or to follow his trail beyond the walls. I asked people around me about him. Some responded indifferently, others reacted evasively as soon as I mentioned him, and many others, without having much idea of his origin, said they couldn't help me, but that they had been seeing those murals for years and enjoying them as a reminder of calm and gentleness in the midst of how difficult things were getting.

Finally, all my jumbled questions paid off. A guy waiting for the bus on a lonely, mysterious corner told me he knew someone who had seen it. He mentioned that his aunt had a friend who saw something strange one early morning many years ago.

“A yellow figure on a nameless corner,” he said.

When I asked for more details, he only replied:

“Check out the bakery on Pola Street. The guy who works there has something to tell you.”

Don't wait too long. The next day, very early in the morning, I returned to the streets of Liniers. It was a cold morning, one of those that scream that winter is coming in strong. I opened the door of the shop with trembling hands, and the smell of coffee mixed with toasted flour and sweetness hit me along with the warmth inside. I approached without much tact, eager to know what that man had seen. I ordered a croissant and a latte. Even with the brevity of the conversation, I learned that his name is Facundo and he has been with this bakery for over 20 years. I couldn't wait much longer to ask him. As soon as I mentioned Tranquilo, I noticed a strange nervousness in the way he gripped the counter. He replied somewhat evasively:

–It was years ago, huh? At this point, I still don't know if I saw it or dreamed it, if it was exhaustion or reality.

It was difficult, but amid a barrage of questions, he gradually revealed more information that allowed me to piece together the story. Among other things, he said he saw it just as he was turning on the mixer, around 4:30 in the morning, on a deserted corner shrouded in fog. He was standing there calmly, in front of a damp wall, with a can in his hand and a posture so serene that he seemed timeless. Until finally, when he felt that the conversation was going nowhere, he started talking about the experience. 

He was painting something... slowly, as if he were in no hurry. As if he were alone with the wall and no one else existed. Nothing disturbed him, he was in no rush, he didn't seem afraid of being caught. What I saw appear between the colors and the spray paint surprised me. It was such a beautiful image. It was him lying in the sun, his little hands on his belly, absorbing the energy and light. – He paused, which seemed like an eternity to me. – I felt something strange, as if that serenity had passed into my body, like a transfer of love into my hands. That morning, I kneaded like never before, shaping the bread while humming songs from my childhood. I baked creations that were a real delight; they tasted like something that reminded me that we also need tenderness in everything we do, even if we do it every day. 

I was moved by his story. After that, I didn't have much more to ask. I asked him if he saw him leave, if he hadn't tried to follow his trail.

– No. I got distracted for a second between what I was seeing and what I was feeling, and suddenly, as if he had been swallowed up by the earth in that exact moment, he was gone. I told you before, I didn't understand if I saw him, if I dreamed him, if I imagined him between sleep and exhaustion. It's not easy to accept that suddenly you see yellow beings graffitiing the streets. Only the wall remained as proof and the invoices I sold that afternoon as witnesses; the rest is hard to believe.

After that, the conversation didn't continue for long. I finished the coffee that Facundo had left for me on the counter, which I had barely touched because I was so absorbed in the conversation. I bought a dozen croissants to share with my friends when I got home, while I told them about this experience that had left me feeling as if I were in a dream. I walked the streets of the neighborhood until I caught a bus, contemplating the magic of the city without ever thinking that I was alone or crazy in this search. Someone else, besides me, knew that those graffiti did not come from a being of this world, but from a completely fascinating creature that is never, ever forgotten. I was beginning to believe that neither Facundo nor I were witnesses by coincidence, and so I began with a new mystery. I wanted to know why it showed itself in such fortuitous ways, if we were the only ones, if it appeared before our eyes because it had something specific to show us, if it had chosen us beforehand.

My visit to the bakery helped me to mark new points and questions on this map of search and explore other places. I stopped feeling isolated in the process of finding Tranquilo, of cautiously approaching the distance. After that conversation and bouncing my questions off the urban landscape, I began searching elsewhere; among people and crowds, and I felt a little closer each time, until I found new clues with no turning back, priceless treasures. But that's a story for the next time we meet again...

Until next time.